ただいまご紹介にあずかりましたエドウイン・クランストンです。
伊井春樹先生から、過分なお言葉をいただきましたが、果してそうであるかどうかと、恐縮です。
まず、この度の山片蟠桃賞に関して、大阪府文化課文化振興グループの担当者の方々、推薦者及び審査員の諸先生に心から深く感謝の意を表したいと思います。一人一人のお名前を申し上げるべきところ、時間の関係で割愛させていただきましたことご了承下さい。
それから、会場の皆様、本日は、寒い中、遠路ご出席いただきまして、又近在の方々にも、厚くお礼申し上げます。
それでは、講演に入ります。

知らぬ国日本への旅路

ある頃は、日本に戻って来て、少しの間住み着いて見ると、自分も日本人であるような錯覚を起こすことさえありました。鏡で自分の顔を見ると、不思議なショックを受けました。どうして、この外国づらが自分を恨めしそうに睨み返しているのでしょうか。自分も人間であるから、他の人間と同じように、人間のことば、日本語を使っていました。ほかの人とその国の言葉を交わして、ちゃんと分かっているような気がしました。ほかの人間の身振り手振りのまねをして、人に会って、お辞儀をして、あらゆる場合に、出来るだけ迷惑をかけないような態度を取ろうとして、日本社会の美徳と思われる特徴を自分の身に付けようと、毎日を暮らしました。しかし、この偽日本人が、どれほど人に迷惑をかけることを避けたか、どれほど人の会話が分かっていたか、どれほど謙遜的な自分の態度が自分の内心に添っていたか、分かりません。
今となっては、自分が日本人ではないことが自分にも、人にも分かってきているはずです。「丹後風土記」に次のような言葉があります。「古人言、少人懐土、死狐首岳　いにしへびとのいえらくは、おとれるものは、くにをおもい、しぬるきつねは、おかをかしらとす」
The ancients have said, “The small man yearns for his native earth, the dying fox rests its head upon its own hill.”
私は、農場生まれ、砂漠育ちです。自分の丘がどこにあるかを決めかねる場合もあります。生まれた農場の丘がみなブルドーザーに潰されてあり、人家が並んでいる住宅地に変わっています。道の向こうの「十月山」(October Mountain)が残っているだけです。ニューイングランドの山や川に囲まれた、畑や牛、学校や教会、兄弟や両親の愛、夏・冬の遊びや仕事が子供であった自分の世界でした。子供の目には完全なる理想的な世界でした。よその世界への憧れは少しもありませんでした。後に、その世界を思い出す十七歳の自分が次の詩を書きました。
Remembrance
The remembrance of things past:

The rain upon the brown October hills.

The cold, damp odor of the stony earth.

The far-off, somber dark-dun moors.

The southward flight of far-seen flocks of birds.

The lapping of the small wave on the lakeshore.

The haunting of a melancholy melody.

The glimpse of a picture of a longed-for face:

These things come to us in the midst of stress

And make all reality unreal.

ある日、その世界と自分の将来を変えた、よその世界の出来事が突入しました。九歳の自分には、真珠湾攻撃の日のはっきりした覚えがないのですが、その後の六ヶ月間の負け戦のラジオ放送をありありと覚えています。子供の怒り、憎しみは無条件です。聞きながら、ラジオのとなりにあったソファに寝そべって、クッションをこぶしで力いっぱい殴ったことを覚えています。その頃、突然「日本」という国のイメージが頭の中である独特の姿として現れ、事実のすべてになったわけです。決していいイメージではなかった。敵国日本、残虐の国日本でした。あれから、四年間近く、あのひどい戦争がアメリカと日本両国の現実でした。それは、十三歳になる直前まで続きました。
「慈悲のない」と呼ばれているその戦争が終わった昭和二十年の夏、もう二年前からニューイングランドをあとにして、両親と二番目の兄と共にアメリカ西南部のアリゾナ州に引越ししました。サボテンや険しい山の多い砂漠地帯でした。そこで、十一歳から二十一歳までの十年間暮らして、小・中・高等学校を通過して、大学を卒業しました。青年時代の思い出の多いその砂漠のどこかにこそ「自分の丘」が待っているかも知れません。
敵国日本への子供独特の憎しみが原子爆弾のピカドンの瞬間に消え去ってしまいました。言い過ぎかも知れませんけれども、振り返って考えると、そのような気がします。空爆の的だった日本が、侵略を起こした国から、「残忍なアメリカ」の復讐の犠牲者へ変身する道に第一歩を踏み切った歴史的な瞬間でした。こういう風な簡単で、はっきりし過ぎた歴史の分け方がいつも、多かれ少なかれ、真実の複雑さから逸れる結果になるとは思いますが･･･。それに、後から分かったことですが、昔の感情を完全に乗り越えたと思う時に、忘却という墓場から、恐るべき変化（へんげ）のように蘇ってくる日が現れてくるかも知れません。現在世界の国家主義的、宗教主義的紛争を見ても分かるように･･･。
しかし、第二次世界大戦が終了した年には、十二才のまだ子供であった自分にとっては、戦争が面白くなくなってしまっていました。別に日本のことなんか考えなくてもいい。子供には（大人にも？）外国のことを考える刺激は、戦争にあり、戦争がない時、考えなくてもいい、という原則もあるようです。戦後の今までの歴史には、そういう「考えなくてもいい」空間が中々長続きしないようですが･･･。
少しテープを巻き戻しましょう。母に教えられた読書趣味、本を読む楽しさ、本のなかに、もう一つの世界を発見すること･･･そういう人生の半面が早くから自分の生涯に影響を及ぼしていたようです。最初、動物たちを主人公にするストーリーブックが一番の好みでした。犬の冒険、小鹿のものがたり･･･「本」の中の「人物」に同情すること―これは友達に説明しようとした日をまだ覚えています。どうして、ある本を読んだために一夏中悲しくなることがある･･･今でも、その「理由」を学生に説明しようとするのです。農場時代の幼友達との話を思い出しながら。
農場時代から、読書好みと競争するもう一つの方向へ呼ぶ声に惹かれました。それは「外（そと）」の声、大自然の声でした。一人での散歩、又は二人で、たとえば、雪の上のしんとした夕焼けをみて･･･その遠い昔の母と一緒の散歩の時、深く染み込んで来た「美」、 “beauty”、の観念が一生の価値観として残っています。後年、年老いた母を思って、こう書きました
When she and I went out along that winter road

Was there not beauty in that sunset on the snow

Sufficient to transfigure eighty years?

これを書いた時に、和歌に見えるあわれさ、冷えの美に慣れていて、「和歌アンソロジー」に取りかかっていました。第一巻に、志貴の皇子（しきのみこ）の歌を二ついれました。その一つは

葦邊行　鴨之羽我比尓　霜零而　寒暮夕　倭之所念


   Ashihe yuku


   In among the reeds


Kamo no hagai ni

Go the mallards through the frost

 
   Shimo furite


   Falling on their wings:


Samuki yūhe wa

Cold twilight, the still hour


Yamato shi omōyu

Of longing for Yamato.




MYS I:64

アリゾナの砂漠に移ってから、雪景色を見ることはほとんどなく、そのかわり、星空を眺めて、星座の名前を習い始めました。一階建ての家の屋根に上がって、日没の炎の色が変わりつつ、大空を燃やす風景をよく眺め、又は、山の上からゆっくりと登る真ん丸い満月の赤い色から銀色に変わる現象を、よなよな見る機会がありました。後年、あの砂漠の世界を思い出して、書いた時に暮らしていたハーバード大学の風景を対象にして、一首のソネットを作りました




Poised enormous on the eastern rim,




Emergent, radiant, spherical, alone,




The shining weight that makes the stars grow dim,




The ball of giant, blood-washed golden stone




Now lifts into the sky.  Who stands below




Upon the surface of the turning earth




Will bathe night-long in silver, till the glow




Regains the ruddy tincture of its birth.




Red-gold and molten silver were his nights




Who gazes now through windows at the black




Of barren limbs; red brick; the sober sights




Between the doorstep and the chimney stack.




Ghost white on white, four seagulls coasted by




And disappeared into the snowy sky.

アリゾナ大学で、自然科学の必須科目として、天文学を選んで、一年勉強して、宇宙の広さを身に沁みて感じるようになりました。十八歳の夏、自分の宇宙感を表し、人間のない宇宙の “loneliness”を称える詩を作りました。
Prayer for Loneliness



　　　O beauty of the night,



　　　Great beauty of the stars, O misty splendor



　　　Of the Milky Way, soft tenderness of the night wind,


　　　Make me not as other men.



　　　O music of wind in branches of trees,



　　　O music of rain and the sea pounding,



　　　Engender love of loneliness in me,



　　　Loneliness of mind and heart,



　　　Loneliness to match your loneliness, O ocean



　　　Rippling and rolling in the moonlight,



　　　O empty lake of undulating light;



　　　Make me lonely as the cliff that stands

Against the sea, its mighty feet washed in the brine of ages.



　　　Make me alone as the stars,



　　　Each separated beyond thought.



　　　O beauty of the night,



　　　Incredible beauty of great galaxies,



　　　Spinning islands of light in the total void;



　　　O different beauty of each separate star –



　　　Redness of Antares, yellow luminescence of Arcturus,



　　　White brilliance of Vega;



　　　O Cosmos, Cosmos – blind, divine Intelligence –



　　　Make me a spirit lonely as yourself,



　　　To surge with the ocean, stand like the cliff,



　　　Burn as the stars, but one alone.



　　　Supreme and lonely Spirit of the beauty of the universe,



　　　Make me one with you, alone and forever.

二十年後、あるところまでこれに似ている大自然に対する崇拝に近い畏敬を万葉集にも発見しました。たとえば、山岳崇拝の一例として、大伴池主の「立山の賦につつしみこたうる」長歌に

   Asahi sashi


   Where the morning sun
　　
　　　

Sogai ni miyuru

Rises dazzling, from the land


   Kamunagara


   Beyond these precincts


Mina ni obaseru

Can be seen in all its godhead,

5
   Shirakumo no

   Thrusting aside


Chie o oshiwake

The thousand layers of white cloud,


   Ama sosori


   Towering into heaven,


Takaki Tachiyama

Lofty Tachi, called the Standing Peak.


   Fuyu natsu to

   In winter, in summer,

10
Waku koto mo naku

Regardless of the time of year,


   Shirotae ni


   The snow lies thick


Yuki wa furiokite

In sheets as white as barken cloth.


   Inishie yu


   From a time long past


Arikinikereba


They have stood where now they stand,

15
   Kogoshi kamo

   The headlong crags


Iwa no kamusabi

Bristling in their godly power:


   Tamakiwaru


   How many ages


Ikuyo henikeru

Have gone by of soul-abiding time?


   Tachite ite


   I stand and gaze, I sit,

20
Miredo mo ayashi

The wonder is forever new.


   Minedakami


   So lofty is the peak,


Tani o fukami to

The valley deep, the clear pools


   Ochitagitsu


   Wherein the river

Kiyoki kafuchi ni

Plummets in a raging torrent,

25
   Asa sarazu


   Morning without fail


Kiri tachiwatari

Are covered with a rising mist,


   Yū sareba


   And when evening comes


Kumoi tanabiki

Cloud banners float upon the air.


   Kumoi nasu


   My heart drifts too

30
Kokoro mo shino ni

As softly as a floating cloud,


   Tatsu kiri no


  But unlike the mist


Omoisugusazu


My longing will not pass away:


   Yuku mizu no

   Clearly as the sound


Oto mo sayakeku

That the flowing water makes

35
   Yorozuyo ni


   I shall tell the tale,


Iitsugiyukamu


That men may know ten thousand ages hence,


Kawa shi taezu wa

If the river does not cease its flow.


   Tachiyama ni

   The snow that lies


Furiokeru yuki no

Deep-drifted on Mount Tachi


   Tokonatsu ni


   Remains unmelted


Kezute wataru wa

Through endless summer; a sign,


Kamunagara to so

Men say, the mountain is a god.


  Ochitagitsu


   Plummeting, raging,


Katakaigawa no

Katakai river runs


   Taenu goto


   A ceaseless torrent:


Ima miru hito mo

So, too, we who view it now


Yamazu kayowamu

Shall ceaselessly return.




MYS XVII:4027-29/4003-5
宇宙を「神」と見る観念として両方のこちらの詩の詩的表現に似たところがありますが、人間に対しての見方がかなり離れています。遠いアリゾナ時代の自分は、まだ万葉集の存在さえ知りませんでした。その知らなかった万葉集にこういう歌も待っていました。

   Watatsumi no

   Over the great deep


Toyohatakumo ni

Stretch the royal banner-clouds


   Irihi sashi


   Bright in the setting sun:


Koyoi no tsukuyo

If only the moon tonight


Sayakekari koso

Rides cool and clear in the sky!



MYS I:15   Naka no Ōe 中大兄

それに･･･これ


   Ama no hara


   When I gaze aloft


Furisakemireba

Far across the plains of heaven


   Shiramayumi

   I see hanging there


Harite kaketari


A drawn bow of purest white:


Yomichi wa yokemu

The night journey should go well.



MYS III:292/289  Hashihito no Ōura間人大浦 “On the New Moon”

それらの歌を知らずに、  大学生の自分はある夜、大学の図書館の窓から夜空を眺めて、こういう詩を作りました。
Arizona Night

　　How lonely is a moonlit sky, with clouds, and a soft wind blowing!


　　An aura of blue cathedral glass is the sky where the moon is sowing


Its silver light on the olive trees; and the ceaseless clouds far-flying


　　A moment cover the austere stars; and a moon-mad mouth is crying


　　Its love of the lonely sky and the clouds, and the stars that are pale and white,


　　And the high, green palm fronds silver-stained, aloft in the moon-drenched night.

やや青臭い青年らしい調べですが、今でもこの詩を作った時と場所がありありと浮かんできます。その頃、アメリカの詩人Robinson Jeffersの影響を反映して、もっと「科学的」な宇宙観を込めた、大自然を崇める詩も生まれようとしていました。

Cliff




It was only a cliff, a perpendicular surface of stone,




But the light beat upon it from the rising sun,




Noiselessly violent, violet, aureate;




The strafing of quanta, the streaming of energy




Hurtling from the hidden sources of the sun,




Refracted, splayed over the steep stone surface:




Prodigy of solar effulgence,




Refulgence of light-bathed rock.




Above, pale blue dawn sky,




Below, shadows of tangled canyons.




The cliff, suffused, radiant,




Trembling as it were a moment on the threshold of life,




Faded, an embered torch in the desert.

とにかく、大学を卒業した時の自分は、少々こういう「宿題」でないものを書いていて、自分を「詩人」と決め込んだ時さえあったようです。
「影響」と言えば、詩を作ったり、翻訳を試したりすること自体がすべて「和歌アンソロジー」の第一巻を捧げた兄のお蔭だったのです。いろんな意味で、自分の生涯は兄を真似たものです。兄の前例がなければ、まったく別の道を歩んで来たかも知れません。若い頃の彼の浪漫主義が弟であった自分に根強くしみ込んで、今でもはびこっています。実は、自分の場合の方が直すに直されない程です。しかし、兄との間に決定的に違うところも一つあります。それは自分の日本との出会いです。兄はフランス文学の専門で、一生ヨーロッパ向きになってしまいました。もし、兄・弟が同じ分野を耕していて、競争でもあったと想像したら、どういう結果になっていたか分かりません。いくらかお互いに不愉快であっただろうと思われます。しかし、二人の兄弟が冷静に計画を立てて、別々の道を選んだというわけでも勿論なかったのです。むしろ、「運命」とでも言えるようなものが二人を牛耳っていたように見えます。大それた言い方ですが、特に自分の場合に、「命inochi」を「運んで」、「牛」の「耳」を「ひっぱった」ものは、「歴史」そのものでした。言い換えれば、自分の「選んだ」道は戦争の副産物です。
大学に入学した十七歳の自分の勉強の目的は英・米文学でした。それに、西洋の歴史や文化に出来るだけ深く没頭したいと思っていました。しかし、入学の年は朝鮮戦争の勃発の年でもありました。「冷たい戦争」の最中の「中国問題」に加えて、突然に東アジアがニュースのトップに戻りました。もう一度、敗北の暗い冬を過ごさなければなりませんでした。けれども、今度は、敵国は日本ではなくて、北朝鮮と中華人民共和国でした。むしろ、知らないうちに、日本が味方に近い存在になっていました。にもかかわらず、大学生であった自分には、日本を勉強の目的に考えることは未だ遠かったのです。しかし、一年生の時に、最初の日本の美術との出会いが待っていました。戦後の初めての日本からの版画の展覧会がアリゾナ大学を訪れました。大学の図書館に陳列してあった、あの見たことも想像したこともなかった世界の初見の驚きを一生涯忘れることが出来ません。西洋美術史にまだ浅学であった自分でしたが、前から生き生きした興味があって、有名な作品でしたら、写真や複製を通して、絵画についての観念が頭にあったと思います。その観念に東洋美術が含まれていなかったせいか、日本の浮世絵時代の版画の空から見下ろす風景、色の使い方、人間を描く方法、等々が新鮮で、目を見張るばかりでした。春信、北斎、広重が日本美術史の最高峰であったかどうかがその瞬間の問題ではありませんでした。若者であった自分にとって大切なのはその陳列室から持ち出た時の新しい目でありました。それにもう一つ、文明国としての日本の発見でした。
昭和二十年代は、アメリカにおける日本映画の発見の時代でもありました。大学三年生の自分もその発見者の一人でした。その頃一人ぼっちの生活を送っていて、よく一人で映画を見に行くこともありました。ある夜、大学の近くにあった外国映画を上映する映画館に行って、初めての日本映画を見ました。黒澤明の「羅生門」でした。又、一年生の時の版画の展覧会の時と同じく、自分の目を信じることさえ出来ないくらいの驚きでした。あまりにもびっくりして、次の夜もう一度見に行きました。カメラの使い方やら、三船敏郎の演じ方やら、京マチ子の何とも言えないようなエロチシズムやら、芥川龍之介の短編から取ったプロットの二面、三面性やら、とにかく、どこを見ても、どう考えても、類のない大傑作でした。あれから、自分が日本映画の大ファンになりました。
後で、大学院の頃、二葉亭四迷について記憶に残るひとことを読みました。若い長谷川辰之助が心からの愛国主義者で、母国を守る目的で、敵国と思っていたロシアの言語を習うという決心をしました。しかし、皮肉にも、勉強の途中、ロシア文学を愛するようになって、とどのつまりは、その文学の翻訳者兼紹介者になりました。「日本学」の分野を開いたアメリカの戦後の学者たちについて同じようなことが言えると思います。Donald Keene, Howard Hibbett, Edwin McClellanと自分の恩師のDonald ShivelyとEdward Seidenstickerがみな第二次大戦の世代の大学生で、戦後、日本に関する研究や教育の指導者になりました。
自分は、むしろ「冷たい戦争」や朝鮮戦争の「副産物」です。結局のところ、大学を卒業した英文学専攻の自分を詩人と思っていた時もあった若者に軍に関する義務が待っていました。そして、その義務を取り上げる刹那に人生の分岐点を支配する運命の神の指が日本の方向を指していました。次の四年間の経緯を今日物語る余裕や時間もないのですが、とうとう軍服を脱いだ時に、自分のそれからの道として日本と日本語を中心に、東アジアの文明の勉強がすでに決まっていました。どんなに長い道に踏み切ろうとしていたかを、未だかなりナイーブな二十五歳の自分に分かっていなかったように思います。
自分の四年間の海軍生活は―これも運命の神のしわざかも知れません―ちょうど朝鮮戦争とベトナム戦争の間の谷間にはまっていました。だから、「戦う」ことなく、祖母の最後の忠告に背かず、「人を殺さないで、自分も殺されないで」済むことが出来ました。実は、何事を経験しても、まだ未熟であった自分は「夢を見る人」であり続けていました。（今でも、あり続けているようです。）その「夢」には、昭和三十年のころの汽車の窓から眺めた日本の黄昏の「限りなく透明に近いブルー」（残念ながら、誰かがこの良い表現を取ってしまったようです）の景色も、冬景色の日光で見た、多分中学生であった女の子たちのくれないの頬も含まれていました。詩を作ることがまだ絶えていなかったので、日本で受けた印象が時々詩として生まれようとしました。日光を訪れた時の雪の朝の一人での散歩を後で思い出して、次の詩を書きました。
Snows of Nikkō





The snow fell softly all the night





That night, masking the earth’s desire,





Molding a world most wondrous white.





To veil from men the traveled light




Of stars and quench their ageless fire,





The snow fell softly all the night,





Sifting in swirls and making bright





Tree limbs in crystalline attire,





Molding a world most wondrous white





And still before my troubled sight





At dawn when gone was all black mire.





The snow fell softly all the night,





Showing that death is not a blight





For all who to white peace aspire.





The snow fell softly all the night,





Molding a world most wondrous white.

日本の街を歩く度に、読めない看板が目を襲っていました。その挑戦を無視することが出来なくなりました。二・三冊の初心者のために書いた本を買って、「会話的」な日本語から、少しずつ仮名や漢字に取り組む段階に進みました。同時に、先輩の翻訳者のお蔭で、あらかた日本文学の代表作と作者に触れ合うことが出来ました。特に大事であったのはDonald Keene氏の「日本文学のアンソロジー」と「近代日本文学」の二冊でした。今ぼろぼろになっているその時に買ったそのアンソロジーが未だ自分の本棚に載っています。
七年間のカリフォルニア大学とスタンフォード大学の大学院生活の難所を越えることが出来たのは、家内の援助と励ましに負うところは山ほど有りました。二人にとって、決してたやすい七年間ではありませんでした。自分の方では、勉強に没頭して、ほとんど詩を作ることを忘れていました。しかし、ちょうどその大学院時代の半分過ぎた頃、助け舟が地平線に現れました。Robert BrowerとEarl Minerの「Japanese Court Poetry」という本でした。この偉大なる和歌史のページから、上代、中古、中世の和歌の成り行きを辿ることが出来、その文学的価値が身に沁みて、これからの自分の歩むべき道に誘ってくれました。一目で分かりました―日本文学にはこのようなPoetryがあると。これこそ自分に適している文学であると。秘められた宝庫を突然に開いた興奮と嬉しさ。やはり、一冊の本には、決定的な力がある場合もあるようです。
実は、自分が和歌と出会うことがそれより以前にも可能だったようです。まだ農場に住んでいた小学生の時に、家に子供のための「TheBookhouseBooks」という文学コレクションを持っていました。このコレクションの一冊は、「Little Pictures of Japan」という題でした。和歌、俳句、等々の英訳がたくさん入っていました。一種のjaponaiserie のこの歌や絵の寄せ集めは実に戦前に訳された詩歌の宝庫です。芭蕉、蕪村、人麻呂までの作がBasil Hall ChamberlainやArthur Waley等の訳で待っていました。しかし、この一冊は一番上の兄のものと決められていました。二番目の兄（詩人の兄）の一冊はフランスの一冊でした。オランダの一冊は三番目の男の子（自分）のものと決定されていました。だから「Japan」に見向きもしなかったようです。運命の神があるとすれば、これは神の笑い話の一つかも知れません。小さい「家」に入ったこれらの「Bookhouse Books」が今自分の書斎の机の上に飾ってあります。見る度に懐かしいような薄笑いが浮かんできます。
しかし―いつかはっきり覚えていませんが―高等学校か大学の時に、Mark Van Dorenの「An Anthology of World Poetry」という本が手にはいりました。このアンソロジーにも「Japan」が入っています。拾遺集の和歌の選歌にTSURAYUKIの次の歌が英訳で出ています。




The time I went to see my Sister





Whom I loved unendurably,





The winter-night’s





River-wind was so cold that





The sanderlings were crying.

何故かこのArthur Waleyの翻訳が自分の詩的精神にこだましてしみこんでしまいました。後で、自分の「和歌アンソロジー」の第二巻にこの歌を入れました。

   Omoikane


   Hopelessly longing,


Imogari yukeba

I went to hunt for her I love:


   Fuyu no yo no

   In the winter night


Kawakaze samumi

On the cold of the river wind


Chidori naku nari

Came a crying of plovers.

普通、一応歌の訳が出来たら、そのままにして変えません。けれども、この歌は例外です。Waleyの「恋人」という意味の「Sister」(imo妹)が多分面影の様にいにしえむかしの簾の裏から微笑んでいたでしょうか、次の翻訳と鑑賞文も作っています：

In the late cold of the night there were only two, he and she, and they were far apart in a world of wind and a strange, lorn crying:





   Helplessly longing,





I went to hunt my sister





   Through the winter night;





Somewhere plovers were crying,





For the river wind was cold.

「面影」という言葉こそ和歌の古典美の魅力の秘密をこめています。思い出の陰影･･･「the shadow of a face」。「和歌アンソロジー」の第一巻に次の詠人知らずの万葉の歌も入っています。


   Tomoshibi no

   The lamp flame


Kage ni kagayou

Played its light across her face,


   Utsusemi no


   And she was real –


Imo ga emai shi

My love whose flickering smile


Omokage ni miyu

Now hovers in shadowed air.



MYS XI:2650/2642

「みゆ」、「おもほゆ」のような「ゆ」の受身に終わる歌は特別な魅力をもっています。「見られるもの」、「思われること」自体がそれを見る、思う人にのさばって、人間の無力さ、人間でないものの力強さを表す文法です。人麻呂の有名な「淡海の海」がいい例です。

   Ōmi no umi


   Out on Ōmi Sea


Yūnami chidori

Plovers on the evening waves,


   Na ga nakeba

   When I hear your cries,


Kokoro mo shino ni

Into my now helpless heart


Inishie omōyu


Come thoughts of long ago.



MYS III:268/266
こだまのように、人麻呂の「こころもしのに」が次の世紀の大伴家持の歌にも「受け入れる人」の感受性の内心を表現します。

   Yogutachi ni


   In the slack of night


Nezamete oreba

I lie awake, my heart grown


   Kawase tome

   Helpless at the sound


Kokoro mo shino ni

Of plovers crying in the stream,


Naku chidori kamo

Seeking the shallow water.



MYS XIX:4170/4146

多才の歌人家持は実に感受性の歌人でした、特に彼の歌人としての半生の終わりに近づくと。


   Haru no no ni

   Over the spring moors


Kasumi tanabiki

Hovers a hazy, drifting mist


  Uraganashi


   All too sad at heart

Kono yūkage ni

Somewhere in this shadowed light


Uguisu naku mo

At evening a warbler sings.



MYS XIX:4314/4290


   Wa ga yado no

   In the small clusters


Isasa muratake


Of bamboo around my house

   Fuku kaze no

   A wind is stirring:


Oto no kasokeki

Tonight the faintest rustling comes


Kono yūhe kamo

Across the dusky air.



MYS XIX:4315/4291


   Uraura ni


   In the endless calm

Tereru haruhi ni

Of a spring day bright with sun


   Hibari agari


   A skylark rises;


Kokoroganashi mo

And my heart – how sad it is


Hitori shi omoeba

As I ponder here alone.



MYS XIX:4316/4292

音の色合い、静かにささやく調べ、大和言葉の持つ柔らかな美しさ、悲しさ、後で「ものの哀れ」と呼ばれた感じ、すべてこの歌に溢れ出ています。
上代の和歌には「仏教的」な歌が少ない。法隆寺、東大寺の時代ですから、その乏しさが不思議と言ったら不思議です。後の勅撰集に「釈教歌」という部門が出て来ますが、万葉集にはありません。しかし、家持の次の歌には「道」は多分「ほとけの道」を指すだろうと思われます。

   Utsusemi wa


   Man counts for nothing,


Kazu naki mi nari

A body empty, ephemeral –


   Yama kawa no

   Let me gaze on beauty


Sayakeki mitsutsu

In clear mountains and rivers


Michi o tazunena

While I search for the Way.



MYS XX:4492/4468


   Wataru hi no


   Vying with the light


Kage o kioite


Of the heaven-coursing sun,


   Tazunetena


   Oh, let me search,


Kiyoki sono michi

That I find it once again –


Mata mo awamu tame

The Way that was so pure.



MYS XX:4493/4469

上代の和歌を教える時に、「仏足石歌」を嫌う学生がいます。あまり厳格で、Buddhaのやさしい顔を見せてくれないという批判が出ます。その代わり、これらの歌の力強さを誉める人もいます。自分は、石に刻まれたこの奈良時代の賛歌群を重宝します。それに、詩としての価値を高く評価します。評価、解釈両方の面では、アメリカの言語学者Roy Andrew Millerの「The Footprints of the Buddha」という研究に負うところが多大です。「和歌アンソロジー」の第一巻を作った時、必ず「仏足石の歌」を載せなければと思いました。二・三の例を挙げましょう。

   Miato tsukuru

   May the ringing


Ishi no hibiki wa

Of the stone whereon we fashion


   Ame ni itari


   The holy footprints


Tsuchi sae yusure

Reach heaven, and earth itself resound –


Chichi haha ga tame ni
For the sake of father and mother,


Morohito no tame ni

For the sake of all people.



BSS 1


   Ika naru ya


   What manner of man


Hito ni imase ka

Could he have been who on rock


   Iwa no ue o


   Pressed down his foot


Tsuchi to fuminashi

As in earth to leave a print


Ato nokeruramu

Trodden for the after-time?


Tōtoku mo aru ka

He is reverend indeed!



BSS 5


  Masurao no


   That Greater Man


Susumisakitachi

Has gone on ahead, first leaving


   Fumeru ato o

   These trodden footprints:


Mitsutsu shinowamu

Let us gaze and be mindful


Tada ni au made ni

Till we meet Him face to face,


Masa ni au made ni

Till we meet Him in good truth.



BSS 6

原始の仏教がどういうものであったかよく分かっていないようですが、日本に来た上代の仏教には、救い主観念とともに、死の恐れを詠み起こす「消極的」な一面も有ったことが明らかです。

   Ikazuchi no


   The fearsome hammer,


Hikari no gotoki

And the flash of light: even so,


   Kore no mi wa

   This our body;


Shini no ōkimi


The Great Lord of Death


Tsune ni tagueri

Is always beside us—


Ozubekarazu ya

Should we not be afraid?


BSS２０

自分の場合、最初の、英訳を通してでなく、原文のままで理解して、強い印象を与えた和歌は和泉式部の次の歌でした。

　　　暗きより暗き道にぞ入りぬべき



遥かに照らせ山のはの月

SIS XX:1342
月に哀願する発想、象徴的な深み、イメージや文体のはっきりしたこと、全部が直接に心に訴えると共に、古典美の「動かざる中核」を保つに成功した歌です。この歌の二つ（実は、それ以上）の異なった訳を試みています。



   From darkness




Into the path of darkness




   Must I enter:




Shine upon me from afar,




O moon above the mountain crest.


（これは自分の最初の本、｢The Izumi Shikibu Diary｣に出ています。）




   Now from out the dark




Into yet a darker path




   I must enter:




Shine upon me from afar,




Moon on the mountain crest.


（これは「和歌アンソロジー」の第二巻の訳です。）

「より」の解釈によって、二種類の訳が出来るわけです。本来、この有名な歌は、「法華経」の「化城喩品」の「従冥入於冥(暗きより暗きに入る)」という文を日本語化したところをほとんどそのまま使っていますから、助詞「より」を比較の「より」と解釈する翻訳を批判すべきだろうと思います。
さて、大学院の始めのころは、自分の勉強の方向がまだ決定していませんでした。向きが上代、中古の文学に落ちついた原因は、前にも触れた先輩達の翻訳や、特にBrower-Minerの和歌史「Japanese Court Poetry」の影響や刺激に探さなければならないと思います。とうとう、自分も翻訳者になりたくなりました。そして、和歌を英詩に作り直す経験の副産物として、長年ほったらかしにしていた自分の詩作を復活させたくもなりました。しかし、今日は、その話を割愛させていただきます。
「知らぬ国日本への旅路」という題を付けたこのお話をどういう風に締め括ったらいいでしょうか。「旅」として、実に長い道程です。「でした」でなくて、「です」です。現在の時制がふさわしい旅です。まだ到着していません。その未だ｢知らぬ｣国へ。戦争の憎しみから、平和の愛情まで…というと、甘すぎる話です。日本は素晴らしい国です。来る度に繰り返してその印象を受けます。超現代的な設備が整っていることは世界中知られています。それより大事なのは、日本人の親切な心です。細かいところまで考えるようなやさしがその特徴の一つです。自分の国の悪いところがあまりにも沢山あるので、日本の欠点を引っ張り出すつもりはありません。しかし、この話の始めに申したように、自分が日本人ではありません。向こうの国の一種のはぐれ鳥、一匹狼です。完全に社会化されていない人物です。一層のこと、ぴったりと日本のような社会に差し入れようとしても無理です。スムーズに行かないのです。その点、若いころの夢を実現することに失敗しました。あくまでも、外国人ラインに並んで、黄色い線まで進むしかないよそ者です。
しかし･･･しかし。この「よそ」の人が何べんも日本の文化・文明、詩歌、景色のどこかに自分を発見したこともあります。ああ、やっぱり、これが、自分の居るべき国、自分の「丘」です、と。「和歌アンソロジー」の第一巻を読む方が分かるように、柿本人麻呂が自分の詩人です。「歌人」だけでなくて、「詩人」です。聞いたことによると、ドイツでシェークスピアを[Unser Shakespeare]　（われわれのShakespeare）と言います。ドイツ語に翻訳された「シェークスピア」がドイツ人のPoetになるわけです。同じように、「万葉集」全体が「われらの万葉集」となることも出来るでしょうか。出来ると思います。少なくても、自分と「万葉集」の関係は何かそのような現象です。翻訳する間に、歌が自分のもの、自分の「詩」、自分の声、自分を作り変えるものになってしまいます。普遍的であると共に、個人的でもある珍しいものです。翻訳者は｢読む人｣であると同時に、｢書く人｣でもあります。妙なことです。
二十九年前に夜遅く電話が鳴りました。カリフォルニアに住んでいる友人でした。太平洋戦争が終わった年に会った十二歳の時から付き合いながらお互いに心を打ち明けて来た無二の親友でした。その夜の電話は不幸のニュースを伝えました。癌で患っていた彼の若い奥さんが無くなっていました。奥さんとの愛が深かった彼の悲しみは、友人の自分に強く伝わりました。あくる朝、一種の｢挽歌｣を作って、悲しんでいる親友に送りました。それと一緒に、「万葉集」の「吉備津采女死時、柿本朝臣人麻呂作歌一首 並短歌」という挽歌も同じ封筒に入れて出しました。英語に作り直すに永く苦労したこの歌を、ちょうど一年間の京都の嵐山の滞在の間にやっと「自分のもの」にして、日本から帰って来た時でした。若死にした采女の挽歌を若い奥さんを失った友達に、自分の損失感を表すものとして、送ることが出来ました。人麻呂の作ったこの歌が詩人の自分の死に対して「言うべきこと」を明らかにしました。

   Akiyama ni


   Autumn mountain


Shitaeru imo


Russet glowing maiden,


   Nayotake no


   Slender bamboo


Tōyoru kora wa

Softly bending, tender child:


   Ikasama ni


   What were her thoughts,


Omoiore ka


That now it comes to this?


   Takunawa no

   Long life was there,


Nagaki inochi o

A rope of tough bark fiber.


   Tsuyu koso ba

   And yet they say


Ashita ni okite


It is only dew that gathers


   Yūbe wa


   In the dawn

   Kiyu to ie


   To dry at dusk;


   Kiri koso ba


   And yet they say


Yūbe ni tachite

It is only mist that rises


   Ashita ni wa


   With the dusk


   Usu to ie


   To fade at dawn.


   Azusayumi


   Even I who hear of this


Oto kiku ware mo

No more than echoes of the twanging bow,


   Obo ni mishi


   Regret I looked at her


Koto kuyashiki o

With the vague glance of one who passes by.


   Shikitae no


   How much the more must he


Tamakura makite

Who as on finest barken cloth


   Tsurugitachi


   Pillowed on her arm,


Mi ni soenekemu

Who like a long, straight guardian sword


   Wakakusa no

   Lay close by her side,


Sono tsuma no ko wa

Her husband fresh as the new grass,


   Sabushimi ka

   Lie in such longing


Omoite nuramu

As comes in loneliness,


   Kuyashimi ka

   Lost in a yearning


Omoikouramu


Bitter with deep regret?


   Toki narazu


   That this young girl


Suginishi kora ga

Who passed before her time


Asatsuyu  no goto

Should, like the morning dew…


Yūgiri no goto


Should, like the evening mist…


   Sasanami no


   The girl from Tsu


Shigatsu no kora ga

In Shiga of the gently lapping waves –


   Makariji no


   I too am lonely


Kawase no michi o

To see the path she took away,


Mireba sabushi mo

Down by the river shallows.


   Sora kazou


   Vacantly musing,


Ōtsu no ko ga


To the girl from Ōtsu


   Aishi hi ni


   On the day she met me


Obo ni mishikaba

I gave but a distant, passing glance –


Ima zo kuyashiki

And now I know the meaning of regret.

人の最期、人が自分の骨を置きたい「丘」を考えると、上古の古墳を思い出します。上代の日本は東北アジアの古墳文化の一番端の方の舞台でした。この島国にその文化が伝わってきて、何世紀かの間に厳かな花を開きました。人麻呂の挽歌が実にその文化の最後の花です。人麻呂の目を通して日本の風景を見ると、やはり古墳の姿が自分の目の前に浮かんできます。最近、ある日本人の友人夫妻の案内で、家内と共に埼玉古墳群を訪れました。将軍塚の埴輪を眺め、有名な文字を残した五世紀の剣が発掘された稲荷山古墳に登って、最後、日本の一番高いとされていた丸墓山古墳に登って、辺りを見下ろしました。上古の人間が作った山でした。その日、空がどんよりと曇っていて、見渡す限り薄い靄が広がっていました。生きている人間がそれほど来ていなくて、昔の豪勇が静かに眠っていました。上代の聖地に来ている感じがしました。
三十六年前の家内と一緒に初めて大和三山に囲まれた飛鳥の村や丘を歩いた秋を思い出しました。その時も、古い歴史の聖地に来ていると分かっていました。飛鳥の細いあぜ道を歩いて、空の下にさらけ出された石舞台の巨石まで辿り着きました。まったくほかに誰もいなくて、二人だけで巨大な墓の石室に入りました。こういう所に埋葬されることを「磐隠る」と人麻呂が言います。真に、羨道から玄室に入ると、上古の何かがそこに隠れていると直感します。恐るべき力、尊敬すべき威厳が何となく消え去ることなくこの磐に滲み込んでいます。「万葉集」を愛読する人がそれを感じない筈はありません。
残念ながら、四・五年前に、家内と共に学生二人を飛鳥に連れて、文学散歩した時に様子が変わっていました。石舞台の辺りが公園風に作り直され、入場券を買わされた観光客が数多く並んでいました。一緒に並んで、墓の近くまで来て見ると、がっかりしました。威厳どころか、完全に観光化されていました。ボール紙か何かで作られた飛鳥時代の高松塚古墳の壁画から写した男女の姿が、顔の部分だけくり抜かれて、巨石の傍に立っていました。その穴に観光客が自分の顔を差し込んで、写真を取ってもらうためでした。結局、デｲズニーランドに来ている印象を受けました。途端に、落胆とともに憤慨に襲われて、血が頭に昇りました。連れて来た学生の前で、先生である自分が完全に冷静を失いました。思い出すと恥ずかしい限りです。
どうしてこの小さな事件がこんなに強い反応を呼び起こしたでしょうか。何故子供の時に日本に対する憎しみを感じた人が、今となっては、日本の上古に対して崇拝に近い感情を抱いていたでしょうか。石舞台古跡の「開発」に一種の冒涜を感じて･･･。あれから大分考えて来ました。大自然や古い歴史の遺跡に対する尊敬の態度がもちろん根本的ですが、それに加えて何か別の原因があるらしい。「Unser万葉集」風な要素も潜んでいる筈です。「万葉集」のうたびと達の目を通して飛鳥の野山を見ているようです。次の山辺赤人の｢神岳（かむおか）を登りて｣という歌を翻訳してから、ほとんど四十年の春が川のように自分のいにしえに流れ込んで、過ぎ去っています。

   Mimoro no


   As on this mountain


Kamunabiyama ni

Where the god descends into the sacred grove,


   Ioe sashi


   Five-hundred-branched,


Shiji ni oitaru


Luxuriant and flourishing


   Tsuga no ki no

   The hemlock grow,


Iyatsugitsugi ni

Trunk upon trunk, again and yet again,


   Tamakazura


   Like the tangling vine


Tayuru koto naku

For endlessness, unfailingly


   Aritsutsu mo


   While yet I live


Yamazu kayowamu

Shall I return to Asuka,


   Asuka no


   Forever to


Furuki miyako wa

This capital of olden times:


   Yama takami

   Here the hills are high,

Kawa tōshiroshi

The river broad across the plain.


   Haru no hi wa

   On the days of spring


Yama shi migahoshi

How fair the mountains are to see!


   Aki no yo wa

   On the nights of fall


Kawa shi sayakeshi

How clear the river is to hear!


   Asakumo ni


   In the morning clouds


Tazu wa midare

Cranes go swirling in mad flight,


   Yūgiri ni


   In the evening mist


Kawazu wa sawaku

Songfrogs clamor noisily.

   Miru goto ni


   Each time I look


Ne nomi shi nakayu

I can only weep aloud


Inishie omoeba

As I think upon the past.


   Askukagawa


   For this longing


Kawayodo sarazu

Will not vanish from my heart


   Tatsu kiri no


   Like the rising mist


Omoisugubeki


That hovers on the river pools,


Koi ni aranaku ni

The quiet pools of Asuka.



MYS III:327-28/324-25

奈良の人であった赤人が、飛鳥の古いみやこの跡に戻って、作った歌です。近江の荒れたる都の前に立っている人麻呂が同じように歌います。

………………..

………………………….


   Ōmiya wa


   His great palace stood


Koko to kikedo mo

Upon this spot, as I have heard;


   Ōtono wa


   Its mighty halls


Koko to iedo mo

Rose here, so all men say;


   Harukusa no


   Where now spring grasses


Shigeku oitaru


Choke the earth in their rife growth,


   Kasumi tachi

   And mists rise up


Haruhi no kireru

To hide the dazzling springtime sun;


   Momoshiki no

   Now I view this site


Ōmiyadokoro


Where once the mighty palace stood,


Mireba kanashi mo

And it is sad to see.



MYS I:29

悲しさ･･･歴史の成り行きを深く考え込む詩人バイロンがローマに来て、消え去った栄光を悲しんで、歌う



But my soul wanders; I demand it back



To meditate amongst decay, and stand




A ruin among ruins; there to track




Fall’n states and buried greatness, o’er a land




…………………………………………….




The commonwealth of kings………………




Even in thy desert, what is like to thee?




Thy very weeds are beautiful, thy waste




More rich than other climes’ fertility;




Thy wreck a glory, and thy ruin graced



　　　With an immaculate charm which cannot be defaced.





Childe Harold’s Pilgrimage, Canto IV, 26, 27

没落した王国、破滅された都の跡を詩人が眺めて、草に生い被さった石に汚損されない、摺り消すことの出来ない意義と感情を認める場面です。「万葉集」のページをめくってみると、こういう場面がたくさんあります。「万葉集」の重大テーマの一つです。「寧楽の故にし郷」を悲しむ田邊福麻呂も荒れた都を描きます。

…………………

………………………….


   Sasu take no


   Live as young bamboo,


Ōmiyahito no


The courtiers once thronged


   Fuminarashi


   Along these streets,


Kayoishi michi wa

Treading the earth smooth and flat;


   Uma mo ikazu

   Now no horses go,


Hito mo yukaneba

And no people walk the ways –


Arenikeru kamo

How desolate they have become!


   Tachikawari


   Now that times have changed


Furuki miyako to

And the city has become


   Narinureba


   The old capital,


Michi no shibakusa

The wild grass of the roadside

Nagaku oinikeri

Grows tall along the streets.



MYS VI:1051-52/1047/48

「万葉集」の愛読者にとって、「故りにし」遺跡が静かに過ぎ去った世界を語ってくれるものです。石舞台の巨石、飛鳥の小道の芝草までも、その過去の語り手です。
外国の文学や美術に馴染む人が、徹底的にその国を「敵国」と決め込むことが出来なくなるかも知れません。自分の好きな作家を憎むことは不可能です。にも拘わらず戦争が起こるということが事実ならば、「敵」の文化を味わった人が敵を飽くまでも「悪魔」と考えないで、同人類の感情的なものと分かる筈です。想像力の働きのおかげで、自分も「向こうの人」の目でものを見ることが可能です。私は根からあらゆる国の戦争犯罪を嫌い、あらゆる人間の残忍な行為を無条件に非難します。しかし、「続日本紀」にも、大伴家持の長歌にも出ている次の歌を二箇所にも「和歌アンソロジー」の第一巻に入れました。

   Umi yukaba


   If we go on the sea,


Mitsuku kabane

Our dead are sodden in water;


   Yama yukaba

   If we go on the mountains,


Kusamusu kabane

Our dead are grown over with grass.


   Ōkimi no


   We shall die


He ni koso shiname

By the side of our lord,


 Kaerimi wa seji

We shall never look back.

太平洋戦争の時にこの上代の歌謡が軍歌として歌われたことは周知の通りですが、川端康成が言った「哀調的な要素」が主で、「あれなど実に悲しい、全く反戦非戦の歌」の一つだとも評価することが出来ないでもありません。勝利を歌わない軍歌は特別な軍歌です。自分にとっては、この歌謡は埼玉古墳群や石舞台の世界に属しているとともに、最初自分の中の何かを引いた負けた国の悲しさがにじみ出る歌です。辛抱、我慢の美徳を歌うよりも、運命に任せる覚悟の上で生き死にする誓いです。悲観論者である自分に何となくこの古い歌謡が訴える力を抱えています。好きな歌です。
思わぬ過当な誉れを頂いた一外国人が長々と自分の身の上話を織り込みながら、賞を授ける国について苦言を呈したことは失礼極まりないと、今となって反省します。お許し下さい。「知らぬ国日本への旅」がまだ続いています。まだ結論に達していません。ただ、日本に着陸する度にほっとする気持ちが湧き出ることが言えるだけです。何となく里帰りに似ている感じです。

下手な長談義を最後まで、ご静聴いただき、誠に有難うございました。
